時のすぎ行くままに


ここのところ、梅雨入り前の、爽やかな日が続いている。病院へいけば、車椅子で外に出て、ハーゲンダッツというのが、この頃の定番だ。

このひと月で、たぶん20カップくらい食べた。たしか110g 240kcalだから、2㌔と200g、4,400kcalをたいらげたことになる。

妻が食べるのは、1回につき約5g程度だろう。ということは、、、あぁ、恐ろしい。恐ろしい。

それにしても、さわやかな風の中でいただくハーゲンダッツ、バニラ、は、とても美味い。

いつもは、こんなことは考えないのだけど、今日は、ミュシャ展の最終日にやって来た。案の定120分待ちだ。もう1時間はまった。あと1時間か。

ラーメンもなにも、待つのが嫌いだ。待つくらいなら立ち食いそばでいい。だが、ちょっとまて、この考え方がダメダメちゃんなのではないのか?え?どうなんだ?

よし、待つことで本物が見れるなら待ってみよう。国立新美術館の外からヘビのようにクネクネと2列で整列しながら歩いたり止まったり。

それにしても、人は死んでも作品は残る。作品は時代を超えて、またその時代の人々を魅了する。

ぼくは今、森川美穂という歌手の制作をやっているけど、そもそも、若い頃からやりたかった事は、ずっとスタンダードを創りたいと言う事だった。

どんな時代にでも、人の心を揺さぶるスタンダードだ。実はこれは、作家だけや、歌手だけやご、出来ることではない。録音作品であれば、作詞、作曲はもちろん、アレンジ、歌手にあったkeyやテンポの選定、演奏者、エンジニア、そして歌と、全てがしっくりと、ストンと腑に落ちるように、作品が仕上がらないと、そのエネルギーは最大化しない。

これが、結構むずかしい。しかし出来る時は、すんなりと自然に出来上がる。若い頃に力んでいた、力の入れどころは、完全に的外れだったりしたな。そう言った意味では、今は、すんなり出来上がるそんな予感がする。材料は揃っている。

自然に収まるように、その様子を眺めるように無理せす進めれば、しっくりと出来上がるだろう。

その時がくるまで、待つのもいいもんだ。この列に並んで入り口を待つのも、そんなものだ。だって、並ばないと入れないし、入らなければ、ミュシャの作品を体験することは出来ない。

力ずくで進めば、たぶん、逮捕される。こんなに待つのが嫌ならば、もっと早く行動をおこすことが必要である。

でも、前に来た時に混んでいたからやめたんだよな。あの時、並べば、こんなに並ばなくてすんだだろう。

こうやって、ぼくらは、大人になるのさ。


風力車椅子

ちょっと熱がある様子だったけど、車椅子にのった。外でアイスをたべようと1Fの売店にきたら、売店の休み時間だった。外を見ても、風は強すぎると話をしているところに、院長先生がやってきた。

「西嶋さん、久しぶり」
「いつも、お世話になっています」
「ここのところ、反応が出てきましたね。」
「ありがとうございます!首も自分で持ち上げるし、いろいろ反応があります」
「良かったですね〜」・・・と、ここに院内のPHS電話がかかってきて、会話は終了した。

いやぁ、うれしい。正直、反応は、倒れた3ヶ月後にはあると感じていたし、そのレベルはどんどん改善していっている。しかし、看護師さんたちに認めてもらうまでにも、5年はかかった。もちろん、正式に、医者であり、院長である先生としては、この判断は、かなり客観的であり、自発的な反応で、その状態が継続的であることを確認しないと、このような言葉は家族にかけられないだろう。

保証はできないことだし、また、期待させすぎても、いけない。立場とは難しいものだ。

そんな慎重である院長先生が、はっきりと「反応」について、話しかけてくれた。
これは、うれしい。

リハビリに効果があったという判断ができるれば、リハビリの継続は可能だろう。時間数をもどしてもらえれば、それはうれしいけど、時間数の問題より、現状を継続してもらえることのほうが大切である。効果がなければ、リハビリはやる必要がなくなる。そして、この病院にいることはできなくなる。この「反応」を確認してもらえたことは、とても大きなことだ。妻は、この病院にいれる権利を自力で手に入れたようだ。たいしたものだ。

しばらく、デイルームですごして、売店の休憩がおわった時間に、アイスを買って外へ出た。外は強風だけど、風はカラッとしている。病院の中だと注意される可能性もあると思い、こっそり公園で、喫煙・・・じゃない、ハーゲンダッツをなめている。学校でタバコをすうほどの緊張感はない。ましてや、甘い後味には幸せこそ感じても、後ろめたさは残らない。

車椅子の背で風をうけると、車椅子が走り出す。風力車椅子とはカッコイイ。風もぼくらの背中を押してくれている。まぁ、こんな強く押さなくてもいいんだけどね。


ネーミングとイメージ

昨日、一昨日ととてもカラッと晴れていた。いつもの公園の木陰でアイスだった。昨日などは、アイス食べにいく?と聞けば「う」と返事をして、食べる気満々のところを見せてくれた。嚥下もずいぶんスムーズになってきているように思う。ところが今日は、37.7度、ぐったりちゃん。アイスノンをもらい、頭の下と、背中にあてて昼寝中だ。

昨日、週に一度見てもらっている歯医者さんからある説明があった。あー、またか・・・という感じだ。厚労省の見解で、口腔ケアは治療ではないという見解が示されたということだった。まぁ、いい。人生の隠れた落とし穴には、もう何度も落ちた。このくらいは、ちょっと砂場に足をとられた程度のもので、びっくりするほどではない。

ただ、口腔ケアが、脳に直結するマッサージであることや、肺炎の予防になっていることなど、知らないんだろうなぁ・・・。 続きを読む


楓のしたで雨宿り

病院についたら、今日は、けっこう積極的に挨拶がきた。そして、車椅子は?といくと、すぐにアゴを上にツンツンと突き出して、OKというサインが来た。最近、無視されることが多かったので、ちょっとうれしい。

外にでると、小雨。でも、涼しくて気持ちがいい。いつもの公園の、楓の木の下で雨宿りしようとしばらく、そこで、涼んでいた。そうしたら、急にギロリと睨まれた。「あれ?気に入らなかった? キャンプ気分でいい感じじゃね?」ギロリ・・・あ、このギロリは「バーカ」ってことだろう。

少しは読めよ。・・・という意味からもしれない。そりゃ難しい。 続きを読む


じゃがいも、トマト、未来のえがお

3週間ぶりにインフルエンザも収束し、館内移動もできるようになった。いつもの公園で、久しぶりにゆっくりした。風が少し強めだったから、背中で風をうけるように車椅子をポジションしていたら、やたらと、ぼくを睨んで、首を振る。一般的に言えば「おい、そこにいる木偶の坊、どけどけ」というような非常に悪い態度である。たしかに木偶の坊ではあるが、妻からそこまで言われる筋合いはない。・・・と考えていると、どうも、ポジションとして景色がつまらない。

北西の方向を向いていたその先は、クリーニング工場があるだけだ。景色としてはつまらない。それで、首をグイグイと振って、反対側にポジションを直せという意味だったらしい。木偶の坊のぼくは、そんなにすぐ首振りの理由をわからず、ますます、首振りはしつこくなった。

はいはい。そんなわけで、車椅子を南東へ向けた。風は顔に直接あたるが、気持ちがいいようだ。これ以上強くなれば、少し角度を変えよう。ポジションは納得いったようである。

この向きで、ぼくがベンチに腰掛けてみると、ぼくの足の先、、、写真でいえば、ツマ先から上のところに木が一本。その先の駐車場のさらに奥のところに、小さな畑を発見した。

立ち上がって畑をみにいっていみると、こんなかわいい畑だった。 続きを読む


今、出来ること

かつてよく仕事をしたデザイナーの女性が倒れたと連絡がきた。4月の末頃の話だったようだ。脳幹出血だった。言葉にすることができない気持ちなのだが、ぼくだから出来る考え方というものがあるかもしれないと、頭の中で思いを巡らしている。

ここ2週間、病院の中はインフルエンザ予防のために、他階への移動ができないため、テラスで妻と過ごすことが多い。ここのテラスは、気持ちが良い。そして、視点を変えると、たくさん美しいものが見つかる。先日雨上がりにテラスに出たときには、表面張力を目一杯発揮した葉の上の水滴などを、改めて見つめるてみたり、今日は強い日差しの中でも凛と存在感を見せる、名も知らぬ小さな花などの美しさいに見とれていた。全体をみると、なんとなく、見落としてしまう。だけど、視点を変えて近づいて見てみると、どんなに小さい世界にでも、ゆるぎない自然の力強さが息づいている。 続きを読む


どこでもドアな休日

今日は、いい顔をしている。不敵な面構えというのは、いういうタイプの顔だろう。ぼくの顔を見るなり、首をクイッと横にふる。たぶん、車椅子でどこかに連れて行けという命令だろう。ぼくは、もちろん畏まりましたと車椅子を組み立てはいめた。

看護師長さんに、吸引をお願いし、車椅子にのせようと思うと、なんと、病院にインフルエンザの兆しがり、他階への移動は禁止になっているという。。。。残念。
なんだ、こんなに気持ちのいい日に外に出られないのか・・・・と、その時、思いついた。

「あの、テラスに出ることできますか?」
「テラスは、この階だから、大丈夫です」
「では、テラスに出る扉を開けてもらえますか?」

というわけで、心地のいいテラスを、妻は独り占めすることに成功した。 続きを読む


木陰でアイス


真夏だ。でも、今日はまだカラッとしている。車椅子の背中で強い風をうけながら、公園で1時間。花たちは、打ち合わせ通り、満天星と花水木へとバトンが渡された。そしてぼくらは、3days連続の木陰でアイスだ。妻は合計5mg程度しか食べないから、必然的にぼくが太るプログラムになっている。

ここのところの、とてもわずかではあるけど、自分から口を開き、アイスを食べようとする。この意欲がとても嬉しい。味を感じているという証拠だ。人は食卓を囲むとか、一緒に食事をしたり、飲んだりすること=仲間という意識が生じるのかもしれない。これはとても楽しいことなのだ。

脳神経外科の林成之さんの本に、脳がもともと持っている本能は3つと書かれている。「生きたい」「知りたい」「仲間になりたい」ということだそうだ。「生きたい」は、食事そのものだ。その食事を胃瘻でなく、口から食べられたらどれだけ人生が変わるだろうと思う。

もともと、妻は料理好きだった。この3つの本能が素直に働いていたのだろう。「生きたい」「知りたい」は、美味しい料理のバリエーションを増やした。そして、一緒に食べる家族、友達の「おいしい」という声を聞いて、喜びがうまれる。それは、仲間たちの喜びだ。「生きたい」「仲間になりたい」は家族という最小単位の集まりを作り上げていったんだろう。

木陰でアイスは、ぼくらの7年ぶりの食卓だ。風の中でたべるなら、キャンプで焚き火を見ながら、ホルモン焼きとワインというセットがいいんだが、青空と花水木をみながらのアイスもいいもんだ。


Rehab

人生は勝ち負けではないことくらい知っているんだけど、妻をみていると、この人には負けられないと感じる。左手に、もうすぐ握力と呼んでいい程の力を取り戻してきている。そして、最近では、頷き、唇をとんがらせたYesのサイン、首をふるNoのサイン、の精度が増してきている。

今日は、夕方になってしまったが、少しの時間でもいいから端座位がやりたくて病院に来た。ここまで回復してきているのは、どう考えても、この端座位が大きい。人の脳は、寝てしまえば、眠くなる。やはり、頭を上にし脊髄に頭の重さを支えさせて、やっと脳は働き出すのだ。ベッドに寝ながら本を読んでも5ページも読めはしないのだ。

端座位をしていて、今日もまた初めての技を披露してくれた。頭を前に倒したポジションから、いつも左肩を自分で見るように左回転をしながらヘッドアップするのだけど、今日は、正面から上げて見せてくれた。これはすごい。たまにトライしていたのだけど、最後までやり遂げたのは、今回がはじめてだ。 続きを読む


情熱とお花見

朝、妻の元へいったら、看護師さんが「たぶん今日は大丈夫だとおもいますが・・・」という。??と思っていたら、昨日は38度の熱をだしていたそうだ。今朝、調子がよさそうな顔しているので「今日はお出かけだから、昨日熱をだしてすましたのね?」と声をかけたら、そうだと頷いたそうだ。おもしろい。なかなか、やってくれる。いいセンスだ。

妻の、気合の入った顔はすぐわかる。写真を載せたいけど、お化粧をしていない顔は載せない約束になっている。さぁ、雨は降っているが、寒くはない。満開の花見へでかけよう。

「ただ、ひとつ残念なおしらせがある。息子、嫁、孫達はこないよ」
「・・・(目を少し見開く)・・・」妻は、まだ二人目の孫とはあっていない。今日は、初対面の予定だった。相当、楽しみにしたはずなのだ。

「そうだよな。孫が38度の熱をだした。君の息子は家族を守るために、今日はこないよ。それがやつの今の役目さ。それは正しいぜ。そう思うだろ?」
「・・・・(うん)・・・・」ゆっくりとうなずいた。いい目をしている。
「そうだろ?家族をもったんだ、それが役目さ。いい家族になったな。」
「う」・・・これは、私もそう思うという意味だろう。 続きを読む